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L
ugares de diablos: tensiones del espacio y la memoria es un libro acerca de 
la relación que se teje entre la memoria, el espacio social y las experiencias 
colectivas de explotación y despojo en las comunidades tobas del Chaco oc-
cidental argentino. Esta etnografía histórica sobre los procesos geográficos, 
históricos y sociales de la región rastrea las relaciones y disputas entre distintos 
actores e intereses políticos que definen la vida en el Gran Chaco y que han dado 
lugar a una particular experiencia de percepción espacial entre los tobas. La in-
vestigación es el resultado de un interés de largo aliento del antropólogo Gastón 
Gordillo por la región y de varios años de trabajo de campo, lo cual se refleja en 
la madurez del análisis, la abundancia de referencias etnográficas y el trabajo de 
archivo que proporciona información histórica relevante sobre el lugar de los to-
bas en el escenario regional. El problema del espacio, la memoria y el despojo se 
abordan desde una orientación marxista y gramsciana que examina el espacio 
como producto social, la relación entre cultura y política en la comprensión de la 
hegemonía y los estudios subalternos.
Los tobas occidentales o tobas-pilagá son un grupo indígena que habita 
en la región occidental del Gran Chaco (que abarca parte de Bolivia, Paraguay y 
Argentina), un paisaje compuesto en su mayor parte por una planicie semiárida. 
Al igual que otros grupos tobas de Argentina, los miembros de esta comunidad 
se reconocen a sí mismos como tobas (frente, en guaraní) por la antigua práctica 
entre los hombres de rasurarse parte de la cabeza. A pesar de esta similitud, los 
tobas occidentales son un grupo diferente —tanto histórica como lingüísticamen-
te— de aquellos que viven al oriente del Chaco. De acuerdo con la información 
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disponible desde el siglo XIX sobre sus asentamientos y patrones de movilidad, 
se sabe que originalmente eran grupos nómades dedicados a la marisca (término 
toba para referirse a las actividades de caza, pesca y recolección). En la década 
de 1990, estos indígenas ya vivían en comunidades sedentarias al suroccidente 
del bañado del río Pilcomayo y al oriente de la ciudad de Ingeniero Juárez, en la 
provincia argentina de Formosa. En esa época se dedicaban estacionariamente 
a la marisca, pero también se movilizaban durante algunas temporadas del año 
hacia grandes haciendas y fincas poroteras (productoras de fríjoles) a trabajar 
como jornaleros.
En el texto, el autor plantea una suerte de geografía política útil para leer 
las relaciones de poder, así como los imaginarios y estereotipos que se han pro-
ducido desde y sobre el Gran Chaco. Las nociones espaciales diferenciadas de 
monte, ingenio y misión anglicana aluden al carácter y la forma de los intereses 
político-económicos que convergen en la región. Algunas de estas nociones tobas 
corresponden a antiguas geografías que pesan sobre su experiencia espacial del 
presente, a la vez que trazan una huella de las relaciones en el tiempo al producir 
formas emotivas de recuerdo que inciden en su vida cotidiana. En este contexto, 
las figuras mágicas que los tobas denominan payák o diablos son esenciales para 
comprender el contrapunteo constante entre las distintas experiencias espacia-
les, laborales y productivas que definen los significados de lugar en la vida coti-
diana de las comunidades. Para Gordillo, los diablos condensan el sentido de la 
represión histórica mediada por las experiencias laborales migratorias hacia los 
ingenios y por el margen de autonomía indígena en el Chaco gracias a la marisca.
El libro está estructurado en tres partes, cada una de las cuales trata un 
aspecto clave de las configuraciones espaciales tobas. La primera, titulada “La 
construcción del monte”, contextualiza la situación de este grupo en la década 
de 1990 y hace una revisión histórica del Gran Chaco. Allí Gordillo se interesa 
por la expresión de la memoria toba en la conformación de espacios relevantes 
y recorre en detalle sus geografías cotidianas, desde el espacio más íntimo hasta 
el más lejano física y socialmente: primero, el monte abierto, donde habitan las 
comunidades tobas; luego, el monte denso, hábitat de animales grandes y frutos 
silvestres; de allí al bañado, zona inundable y pantanosa fuente de peces en cierta 
época del año. A continuación describe la banda, lugar de espacialidad liminal, 
“tierra de nadie” en la cual los objetos físicos del pasado toba son consumidos por 
el tiempo y adonde eventualmente van a cazar. Por último están las fincas poro-
teras y el ingenio San Martín del Tabacal, hacia donde se desplazaron durante 
décadas a trabajar.
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La sedentarización y el cambio en las actividades productivas de los to-
bas occidentales están estrechamente relacionados con la presencia histórica del 
ejército argentino, de criollos colonos, de ingenios y haciendas. Desde el siglo XIX, 
las élites porteñas buscaron controlar regiones como la Patagonia y el Chaco para 
borrar los espacios inaccesibles dentro del Estado nación y fortalecer las fron-
teras con Paraguay y Bolivia. Junto con el ejército llegaron cientos de familias 
criollas en búsqueda de grandes extensiones de tierra para el ganado vacuno. 
Las prácticas de quema de monte que realizaban los tobas para cazar desapare-
cieron con la presencia de las reses que, al vagar libremente por los pastizales, 
consumían semillas de los árboles del monte cercano que luego esparcían, y de 
este modo favorecían el crecimiento descontrolado del monte. Además de ser-
vir para el pastoreo, la apropiación de miles de hectáreas de tierra fortaleció 
la especulación rentista de los criollos, quienes defendieron violentamente las 
ventajas económicas adquiridas con la colonización, frente a las acciones tobas 
dirigidas a recuperar los pastizales. Las limitaciones impuestas por el ganado a 
la caza, la pesca y la recolección (lo que se constituyó en una forma de despojo y 
destrucción de las formas nativas de procura del sustento) llevaron a los tobas a 
buscar otras opciones laborales, como el trabajo por temporadas en los ingenios 
azucareros, cuya aparición en Salta y Jujuy data desde finales del siglo XIX. Sin 
otra alternativa laboral, los aborígenes del Chaco, convertidos en peones, acepta-
ron las condiciones de los industriales.
En la segunda parte, “Huesos en los cañaverales”, Gordillo narra la expe-
riencia de los tobas occidentales en los ingenios. Cientos de kilómetros lejos de 
casa, hombres, mujeres y niños tobas, junto con otros grupos aborígenes del Cha-
co, vendían su fuerza de trabajo para talar árboles, cortar leña, sembrar caña y 
otras actividades. Las condiciones laborales y residenciales y la férrea disciplina 
de trabajo dificultaban la maternidad, impedían la formación de organizaciones 
sindicales indígenas y afectaban gravemente la salud. Fueron tantos los muertos 
en los ingenios, que en lugares como San Martín de Tabacal era común encon-
trar huesos de indígenas enterrados entre los bosques tumbados para sembrar 
cañaverales.
El ambiente mortal y malsano de los ingenios estaba condensado en las en-
tidades malignas que acechaban a los tobas: los diablos de la montaña, los come-
dores y el Familiar. Gordillo señala que la presencia de estas entidades mágicas 
es una codificación simbólica y práctica que generaron los tobas como un len-
guaje para interpretar la experiencia de alienación, el malestar laboral y el ex-
trañamiento de lugar a la que se veían sometidos. Los diablos de la montaña eran 
seres mortales que bajaban al anochecer por las faldas de las sierras próximas 
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a la fábrica donde se procesaba la caña y esparcían enfermedad y muerte en 
forma de una silenciosa neblina caliente. Los comedores, por su parte, eran se-
res caníbales que acechaban entre los cañaverales, tejiendo trampas con dinero 
para luego comerse a sus presas; hacían lo que querían, sin temor alguno. Para el 
autor, la fusión de atributos como “comedores de hombres” y “blancos ricos que 
no trabajan” en la figura de los comedores es la condensación del componente ca-
níbal de la explotación laboral: el consumo de los cuerpos de los trabajadores por 
parte de quienes se beneficiaban con su desintegración material.
Por último, estaba el Familiar, que a diferencia de los anteriores se asociaba 
específicamente con la fábrica. Para Gordillo esta figura compleja es particular-
mente importante por varios factores: 1) su relación recíproca con Patrón Costas 
(dueño de San Martín de Tabacal), a quien enriquecía a cambio de que este lo ali-
mentara con trabajadores. Aquí (como en el caso de los comedores) la producción 
de riqueza para el hombre blanco está relacionada con la muerte del trabajador, 
en forma de alimento para la fábrica. Es la fuerza de trabajo fetichizada que se 
vuelca hacia el trabajador para comérselo. 2) El que este diablo prefiriera criollos 
sobre aborígenes como sus presas muestra la baja posición en la escala étnica y 
laboral de los tobas en los ingenios. 3) La racialización y explotación extrema a 
la que estaban sometidos los grupos indígenas en los ingenios impidió la unión 
sindical o formas de asociación obrera, lo cual explica la ausencia de un enfren-
tamiento simbólico con el Familiar, como sí lo tenían los trabajadores criollos en 
narraciones sobre personajes que habían logrado vencerlo.
La tercera parte del libro, “Mariscando hasta el fin del mundo”, presenta 
un paisaje mucho más alentador donde se acentúa la conexión dialéctica entre el 
monte y los ingenios, especialmente San Martín del Tabacal. El ingenio está lejos 
del monte tanto en el tiempo como en el espacio, pero su presencia es latente en 
actividades y prácticas cotidianas tobas, como asistir al culto anglicano domi-
nical, reunirse alrededor del fuego, cocinar y comer lo que el monte ofrece. Los 
rastros de la memoria toba sobre aquel lugar son ambiguos, porque mientras se 
habla de la “riqueza” en relación con las mercancías ganadas por el trabajo, se llo-
ra la muerte que acechaba constantemente en forma de diablos de la montaña. Sin 
embargo, en el corazón del Chaco, aquellos tiempos de enfermedad no son más 
que recuerdos. Luego de las largas temporadas de trabajo por fuera, los tobas re-
gresaban al monte a curarse los cuerpos enfermos y debilitados en los lotes junto 
a los cañaverales, donde tantos murieron. Para la década de 1990, ya no existía la 
“riqueza” como producto de los arreglos de trabajo con los capataces del ingenio 
ni el desenfreno sexual de cada noche al calor de los licores y los bailes. Pero sí 
había una recuperación mediada por el refugio que representa el monte frente a 
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las amenazas de los colonos y militares de antaño, gracias a la presencia de cha-
manes y el sabor de la comida conocida.
A pesar de que Gordillo no aborda directamente el tema del despojo, su 
análisis revela cómo la espacialización de las memorias produce sentimientos 
y gramáticas del lugar donde se condensan narrativas del despojo. El trabajo 
permite comprender que el despojo que signa históricamente la vida de los to-
bas es un problema estructural y no coyuntural, que toma diferentes formas, se 
presenta en diversos órdenes y en distintos periodos. En su conjunto, el texto es 
relevante para concebir el despojo como una forma estructural de explotación, 
acompañada por la violencia, que se compone de una serie de acontecimientos 
cuyos efectos se acumulan y producen pérdidas económicas y sociales. Por ello 
resulta central examinar el despojo desde la articulación espacial de la memoria 
en los paisajes de influencia toba y desde la concepción flexible, móvil y adapta-
ble de los lugares en las múltiples dimensiones de la experiencia toba.
